Het was maar een berichtje en passant in de krant van 29 december 1984: een Russische raket was terechtgekomen in het bevroren Inarimeer in Noord Finland.  Zijn de Russen nu helemaal gek geworden dacht iedereen. Reagan had net de presidentsverkiezingen gewonnen en nu krijgen we dit. Nu was dat Inarimeer een grote plas ergens ver weg waar nog niemand over gehoord had. Toen dacht ik, Inari meer, Inari meer, is dat niet het meer met dat donkere water waarop ik ooit eens gevaren had? Was ik er niet met een hop-on hop off vlucht vanuit Helsinki gearriveerd met moeders met kinderwagen die hun boodschappen in Helsinki gedaan hadden? Ik had met een Vlaamse collega een post-congress tour geboekt naar Lapland en waren zodoende met de moeders meegereisd naar Ivalo, het noordelijkste vliegveld van Finland. Naast een boottocht naar de heilige Sami eilanden stond ook een bezoek aan het Siida museum op het programma. Nu die sloep op dat meer was geen succes. De lucht was grauw en grijs dat al op het einde van de middag overging naar vuilgrijs. Het Inarimeer was niet voor steedse mensen zoals wij. 

En na zoveel jaren stond ik opnieuw aan de poort van het Siida museum. Ik moest me gedeisd houden had mijn echtgenote me gemaand, geen fratsen uithalen zoals de vorige keer. Pas op jezelf. Ik was een gewaarschuwd man. En ja, ze waren er nog steeds, de in lappen gewikkelde Sami babies. 'Kijk eens aan,' had ik destijds tegen mijn collega gezegd, 'een klein lapje in lapjes.'  Ik vond het wel een grappige woordspeling, waarop we ons niet konden beperken tot een binnenpretje. Meteen gaf de gids ons de volle laag en ik had het nog eens gehad over schaamlapjes. 'De Sami's hadden er hun buik van vol om als lappen uitgescholden te worden,' fulmineerde hij. Als kwajongens die een vuile streek uitgehaald hadden keken we elkaar beteuterd aan. Hoe kon ik nu uitleggen dat lappen voor ons lappen stof waren. Ik hield mijn mond stijf dicht voor de rest van de rondleiding die de man op een haar na niet afgebroken had. Die Sami gids liep vervolgens even snel door het museum als een lap die door de wind meegenomen was.